하얀 조약돌

파도의 아이들(정수윤)

하얀조약돌 — Fri, 22 May 2026 23:41:05 +0900

중1 둘째 아들이 엄마 생일 선물로 이 책을 읽고 독후감을 섰다. 정수윤 작가의 “파도의 아이들”로 탈북 청소년들의 아프고도 당찬 이야기를 담고 있었다.

마침 학교에서 중3 학생들과 1차 정기고사 이후 남북한 언어 차이와 극복 방안에 대해 공부할 예정이라 책에 등장하는 북한말과 탈북 청소년들의 이야기가 먼저 눈에 들어왔다. 동시에 내 눈앞의 중3 아이들과 소설 속 똑같은 열여섯 아이들이 마주한 현실을 비교해 보게 되었다. 살아가는 풍경은 달라도, 저마다의 삶을 고민하며 세상에 온몸을 던지는 청소년들의 당찬 모습은 남과 북을 떠나 참 닮아 있었다.

이야기는 꿈과 자유를 찾아 국경을 건너 중국으로 밀입국한 세 청소년의 여정을 좇는다. 하지만 이들에게는 강을 건너는 본래의 탈북 과정보다, 그 이후의 삶이 훨씬 더 가혹한 재난이었다. 신분을 숨긴 채 중국 대륙을 거쳐 대한민국 대사관으로 가는 길은 그야말로 '운'이 모든 것을 결정하는 위태로운 길이다. 물론 그 운조차도 스스로 상황을 극복하려 온몸을 던지는 자에게만 겨우 찾아오는 기회일 뿐이다.

우여곡절 끝에 중국 쿤밍에서 만난 세 아이는 서로를 의지하며 태국의 한국 대사관(으로 추정되는 공간)에 들어선다. 그러나 꿈꾸던 구원의 공간이어야 할 대사관은 난민 인정과 추방 절차를 핑계로 아이들을 수개월간 가두어두는 일종의 합법적인 수용소에 가까웠다. 무료하고 답답한 대사관 생활을 견디던 아이들은 우연히 담장 너머의 바다를 발견하고, 마침내 그 담벼락을 넘는다.

처음 이 결말을 읽었을 때는 솔직히 허무함이 밀려왔다. 목숨을 걸고 겨우 대사관까지 가놓고선, 그 몇 달의 기다림을 참지 못해 뛰쳐나와 밤바다를 보며 "여기가 바로 우리의 나라야!"라고 외치는 장면이 너무 열린 결말처럼 느껴졌기 때문이다.

하지만 아이들의 상황을 곱씹어보니, 이보다 그들의 처지를 완벽하게 대변하는 마무리는 없겠다는 생각이 들었다. 북한도, 남한도, 제3국도 그들의 존재를 온전히 품어주지 않는 냉혹한 현실 속에서, 끊임없이 밀려오고 쓸려가며 세상이 그어놓은 모든 경계를 지워버리는 ‘파도’야말로 아이들이 자유를 누릴 수 있는 진짜 영토였기 때문이다. 즉 지나치게 열린 결말이 아니라, 탈북 청소년들의 상황을 가장 호소력 있게 보여주는 장면이었다.

올해 중3은 2015 개정 국어과 교육과정을 마지막으로 적용받는 학생이다. 2015 개정 국어과 교육과정 중학교 문법 성취 기준에는 ‘통일 시대의 국어에 관심을 가지는 태도를 지닌다’가 있다. 남북한 언어의 차이를 살펴보고 이를 극복하기 위한 노력을 담았는데 언어를 이야기하다 보면 자연스럽게 남북한, 통일 등에 대해 관심을 갖게 된다. 그런데 올해부터 적용되는 2022 개정 국어과 교육과정 중학교 문법에는 이 성취 기준이 보이지 않는다. 새 교육과정에서 매체 영역이 신설되면서 학습량 조절을 이유로 고등학교 공통국어의 다변화된 언어 실천(다문화 및 통일 시대 대비)으로 통합 이동한 모양이다. 어느 정도 내용을 다루고 있다고 해도 명시적인 성취기준에서 빠지고, 중학교 과정에서도 제외된 것은 분명 아쉬운 부분이다.

*인상적인 구절

(59) 살면서 무언가를 결정해야 한다는 건, 사람만이 가진 특권이면서 사람만이 가진 고통 같다. 어릴 땐 세상에 내가 결정할 수 있는 게 턱없이 적어 답답했는데, 막상 일생일대의 중대한 결정을 내려야 하니 머리가 지끈지끈 아프다. 뭘 선택해도 망할 거 같다.

✍ 설이는 압록강 근처에 사는 청소년으로 보인다. 아빠는 교원이었지만 형제들이 월남하면서 직장을 잃고 집은 가난해진다.. 여러 번 국경을 넘었으나 결국 다시 잡혀 강제 노역을 당한다. 그러나 자유를 찾아 또 국경을 넘는다. 형부가 애써 브로커를 연결해 주었지만 인신매매를 당할 위험에 빠지게 된다.

(96) 우리에게 나중이 있을까? 우리가 다시 만나려면 둘 중 하나는 강을 건너야 할 텐데. 그때도 지금처럼 강을 건너는 게 무서운 죄가 되는 세상이라면... 하지만 옥별이도 분명 나처럼 강 건너 세상이 궁금해 미칠 것 같은 때가 올 테지. 그때 옥별이는 어떤 선택을 할까. 나처럼 천방지축으로 강을 건널까? 아니면 언니처럼 인내심 많은 어른으로 자라 아이를 낳고 살까. 옥별이가 어른이 되면, 지금보다 자유로운 세상이면 좋겠다. 강이든 산이든 건너고 싶을 때 건널 수 있는, 그런 세상이면 좋겠다.

✍ 여름이는 쌍둥이로 몸이 약하다. 대신 공부를 잘하지만 자신의 신분으로 북한에서 뜻을 펼칠 수 없다. 국경 지역 술집 ‘로즈’에서 접대원으로 일하며 자유로운 세상을 꿈꾼다.

(132) 우선은 돈이다. 돈을 벌어야 당당하게 두 발로 설 수 있다. 독립. 그래, 독립하자. 어머니로부터, 아버지로부터, 나라로부터. 부모든 나라든 나 말고 다른 누군가가 내 인생을 조종하는 한, 나는 영원히 자유로울 수 없다. 지금은 낯선 용 문신 형의 집에서 신세를 지고 있지만, 어쨌든 이제는 까치발로나마 내 힘으로 서는 중이다.

✍ 손흥민을 좋아하고 손흥민과 같은 선수가 되고 싶다. 어머니의 일로 갑작스럽게 중국으로 도망하고 중국에서 홀로 남게 된다. 중국에서 쫓기듯 살면서도 손흥민과 ‘7’은 큰 힘이 된다.

(158) 이 끔찍한 세상, 모든 걸 불태우고 흩어져라!
그제야 문이 벌컥 열리고 사람들이 뛰어 들어와 나를 끌어냈다. 너나없이 물동이를 들고 뛰어다녔다. 그 너머로 아까 나를 목욕탕으로 데려간 아이가 울고 있다. 흥, 울어라. 펑펑 울어라. 너는 나의 괴로움을 반도 모른다. 어디선가 단백질 타는 냄새가 났다. 내려다보니 불이 붙은 장작이 아직도 내 손에 있었다. 그걸 내던지자 주변에 있던 사람들이 뿔뿔이 흩어졌다.
“꺄아악키요오옷파아아햐!” (글자 크기가 점점 커짐)

✍ 압록강 근처에 살던 ‘설이’가 중국 브로커에 속아 몽골 가정의 아내로 강제로 인신매매를 당할 위기에 처한다. 끔찍한 폭력 앞에서 설이는 이성적인 방법 대신 불붙은 장작을 휘두르며 자신을 던져 저항한다. 어찌보면 자신을 놓아버림으로써 설이는 온몸으로 저항하며 자신을 지키고 자기의 힘을 깨닫는다. 그러한 강한 충격을 텍스트의 크기로 파격적으로 보여주는 장면이다. 이런 위험이 탈북민들에게 수없이 생기지 않았을까.

(212) “우리는 우리가 결정하지 않은 세상 따위 원하지 않아. 여기가 바로, 우리의 나라야!”
내가 외쳤다.
“와!”
“멋진데?”
우리 셋은 진심을 담아, 우리가 낼 수 있는 가장 큰 목소리로, 밤바다를 향해 다 함께 외쳤다.
“여기가 바로, 우리의 나라야!”
철썩,
철썩,
철썩.

✍ 주제 의식이 드러나 가장 인상적인 부분이다. 제목을 “파도의 아이들”이라고 지은 이유를 잘 그러낸 장면이다.

아르테미스(앤디 위어)

봉천동 폭격기 — Wed, 13 May 2026 20:45:02 +0900

<아르테미스>는 앤디 위어의 우주 3부작 중 하나로, 다른 두 개의 작품은 매우 유명한 책이다. 하나는 <마션>으로, 영화로도 재미있게 봤었고 강렬한 도입부와 재미있는 내용으로 베스트셀러인 책이다. 또 하나는 <프로젝트 헤일메리>로 불과 한 달 전에 친구들과 재밌게 관람했었던 영화이자 소설이다. 그렇다면 <아르테미스>는 영화가 존재하지 않는 것일까? 바로 검색해 보았는데 영화화가 진행 중이라고 나오기는 한다. 책의 정보로 넘어가서 책의 제목이 그리스 신화에서 달과 사냥의 여신으로 등장하는 <아르테미스>라서 달과 관련된 소설일 것이라 예측이 가능했고, 실제로 책을 펼치자마자 <대온실 수리 보고서>와 비슷하게 첫 부분에 소설에서 등장하는 장소에 대한 도면을 보여준다. “아르테미스”라는 것은 소설에서 달의 첫 번째이자 유일한 도시의 명칭이고, 아폴로 계획에 참여했던 우주 비행사들의 이름 “암스트롱” 같은 5개의 거대한 돔으로 이루어진 이야기의 주 무대이다. “우주”라는 무대가 워낙 상상력을 자극할 수 있는 환경이기 때문에, 주말에 몰입해서 책을 끝까지, 끊김 없이 읽을 수 있었다.

책의 내용은 불법 밀수업자이자 주인공인 “재즈 바샤라”가 단골 고객이자 부자인 “트론 란비크”의 은밀한 제안, 아르테미스에서 큰 비중을 담당하는 산체스 알루미늄 사를 “트론”이 먹어버리겠다는 계획을 위해 수확기 4대를 파괴한다면 거액을 주겠다는 임무를 수락하게 된다. 하지만 계획이 꼬여버리게 되고 알 수 없는 암살자가 “트론”을 죽이고 주인공도 죽이려고 하는데, 상황을 파악할수록 아르테미스를 위협하는 아주 거대한 음모에 휘말렸다는 것을 알게 되고 그 음모를 해결하고 살기 위해 위기를 헤쳐나가는 이야기이다. 책의 거의 3분의 1지점까지는 “아르테미스”에서의 삶을 나타내기 위해, 이 가상의 공간을 보여주기 위해 설명하는 부분이 많아서 약간의 도파민을 자극할만한 소설 내 사건이 없어서 지루함을 느낄 수 있는 사람도 있을 수 있을 것 같은데, 그 지점만 넘기고 등장하는 단어에 대해 익숙해진다면 이야기가 아주 재미있게 흘러가기 때문에 혹시 읽다가 포기할 것 같은 사람에게 전해주고 싶다.

우선 책을 읽고 생각한 점은 게임 사이트에서 게임을 평가할 때 사용하는 방식으로 평가하자면 “복합적인 부정적 평가”이다. 책을 읽으면서 가장 먼저 들었던 느낌은 근 미래의 세계관을 다루는 <아르테미스>가 오히려 현재 시간대의 세계관을 다루는 <프로젝트 헤일메리>보다 기술적으로 떨어진다는 느낌을 받았다. 예를 들어 <프로젝트 헤일메리>에서 “로키”라는 상상 속 외계인이 나온다는 것에도 불구하고 내가 몰입이 잘 되었던 이유는 외계 생명체와의 소통하는 부분이 내가 느끼기에 기술적으로 매우 타당하다고 느꼈기 때문이다. 다른 영화를 보면 인간이 아닌 외계 생명체와 소통을 할 때 그냥 소통이 안 되거나 이미 과학 기술이 매우 진보된 미래이기 때문에 번역기가 존재하지만 <프로젝트 헤일메리>는 주인공이 특정 상황에서의 “로키”의 음성 데이터를 수집하여 직접 AI 같은 도구로 매칭하는데, 진짜 내가 만약에 외계인을 만난다면 이렇게 하면 되겠다 싶을 정도로 일리가 있었다. 다만 <아르테미스>에서는 배경이 우주 관련 기술이 발전한, 진보된 미래의 시대임에도 불구하고 내가 사는 2026년의 기술보다 떨어진다는 느낌을 받았다. 주인공이 파괴하려고 했던 수확기도 사실 지금은 자율주행기술, 센서 융합 및 객체 인식이 탑재되었다고 가정하면 주인공이 파괴하려는 시도도 못 했을 것 같고, 주인공이 겪는 몇 가지 문제점도 웬만하면 클로드나 제미나이한테 물어보면 해결이 될 수도 있을 것만 같은 느낌이 들었기 때문이다. 물론 <아르테미스>가 발표된 2017년은 지금의 LLM이 있게 한 전설적인 논문인 “Attention is All You Need”가 세상에 등장한 해로 이후에 지금까지 엄청난 AI 기술발전이 있었음을 감안해야 할 것 같긴 하다.

또한, 이 책의 엄청난 장점이자 동시에 단점이라고 생각되는 점은 작가의 세세한 설정이다. 달에서 “아르테미스”라는 도시가 정말로 존재할 수 있는지, 이야기에서 발생하는 모든 사건은 우주 환경에서 실제로 일어날 수 있는지에 대한 이론적인 배경과 세부 설정이 아주 정교하고 완벽하다. 왜 도시 구조가 이렇게 되어야 하는지, “트론”의 임무를 주인공이 어떻게 달에서 해결할 수 있었는지 등 소설 속 모든 사건에 대해 그게 가능하다는 것에 대한 물리학, 화학 같은 지식이 동반된다. 그래서 이게 단점인 이유가 책을 읽다 보면 이게 뭔 소린지 모르겠다는 생각이 굉장히 많이 든다는 것이다. 내가 이번 물리학 중간고사를 1등 할 정도로 어느 정도 기반 지식이 존재하지만, 소설의 후반으로 갈수록 어떤 부분은 AI를 통해 이게 가능한지 물어보면서 볼 정도로 더욱더 어려워진다.

개인적으로 또 느꼈던 단점은 소설에 외설적인 표현이 너무 많이 등장한다는 것이다. 어느 정도는 예술이나 문학적인 표현으로 넘길 수 있겠으나 ‘굳이 이렇게 넣었어야 했나?’라는 생각이 드는 부분이 많다. 다만 이건 내가 어느 정도 보수적인 사람이기 때문에 느낀 것일 수도 있다.

내가 항상 “책”이라는 매체가 “영상”보다 뛰어나다고 생각하는 점은 책에서 등장하는 인물과 장소 같은 모든 허구적 배경을(물론 픽션이 아닐 수도 있다) 독자가 상상하고 구현해서 몰입할 수 있다는 점이라고 생각한다. 그런 의미에서 <아르테미스>는 독자가 이 모든 것을 실제로 구현할 수 있는 아주 정교한 설계도, 청사진을 주는 느낌이다. 그래서 실제 영화가 개봉한다면 어떤 느낌일지 매우 궁금하다. 영화에서도 이론적인 배경지식을 다룰까? 나온다면 이러한 부분을 흥미롭게 만들 수 있을까? 갑자기 든 생각인데, 주인공은 알라딘에 자스민 공주를 연기한 사람이 하면 잘 어울릴 것 같다는 생각이 든다. 나중에 영화가 개봉하게 된다면 내가 책을 읽으면서 내 머릿속으로 구현한 것과 얼마나 비슷하거나 다른지 확인해보고 싶다.

박지원 : 글쓰기의 혁신과 새세상 만들기(김혈조 편저)

의연한 산하 — Wed, 13 May 2026 20:24:21 +0900

<열하일기>는 우리 모임의 출발점이었다. 2010년 고전읽기의 첫 시작을 <열하일기>로 열었고, 그렇게 16년이 넘게 모임을 지속시킨 것은 동서고금의 다양한 고전들의 힘이었지만, 가장 근저에는 박지원의 <열하일기>가 있었다는 점에 모임 구성원들 그 누구도 부정하지 않을 것이다. 2010년 <열하일기>를 6개월 읽고, 그해 여름 고미숙 선생님을 모시고 떠난 ‘열하문학기행’은 우리 모임의 머릿돌이 되어, 그후 국내 문학기행(파주, 안동, 목포, 사천)과 해외 문학기행(영국, 폴란드‧체코)을 이끄는 힘이 되어 주었다.

2026년 창비 ‘한국 사상선’ 관련 이벤트는 고행과 뗄 수 없는 운명이라고 생각했다. 그렇게 만난 창비사상선10 <박지원>은 박지원의 정신 세계를 좀더 입체적으로 만날 수 있는 기회가 되어 주었다. <양반전>, <광문자전>, <예덕선생전>, <열하일기> 등 작품별로 박지원을 만나왔다면, 이번 사상선은 박지원을 주제별로 만날 수 있는 귀한 기회를 제공해 주었다. 부제인 ‘글쓰기의 혁신과 새 세상 만들기’에서 보여주는 것처럼 당시 큰 센세이션을 일으켰던 글쓰기를 통해 온 백성이 좀더 풍요롭게 살 수 있는 세상을 만들기 위해 국적과 신분을 뛰어넘는 만남과 배움, 진심 어린 이용후생의 끊임없는 이론과 실천의 노력들이 눈물 겨웠다.

무엇보다 주제별로 묶인 박지원의 저작들을 만나면서 오래된 친구를 만나는 것처럼 반갑기도 하고, 예전에 받았던 감동을 다시 새롭게 흠뻑 느끼는 행복함을 맛보았다.

좋은 구절들이 많은데 모두 다 옮길 수 없음이 무척이나 아쉬울 뿐이다. 특히 51쪽부터 이어지는 주제별 박지원 저작들의 구절들을 모두 옮기지 못해 아쉽고 안타깝다. 책에 붙은 인덱스들이 새의 깃털처럼 미안하게 펄럭인다.
좋은 기회를 마련해 준 창비출판사와 다시 <박지원>을 읽으면 감동을 함께 나눈 고행 모임원들에게 감사함을 전하고 싶다.

-인상 깊은 구절-

(서문) 역사의 주체로 서다

14 당시 청나라는 경멸하고 적대적으로 대하여야 할 되놈의 나라라는 것이 보편적 인식이었다. 그런 현실을 무시하고 그들의 연호를 쓰며 그들을 우호적으로 기술한 책, 또한 그 표현 방법이 우언, 전기, 해소의 방식을 채택한 패관기서의 책, 이것이 『열하일기』이고 그 저자가 바로 연암이었다.

연암 박지원 그의 사(士)의식과 인간의 발견

18 『방경각외전』에 붙이는 글 : 선비의 학문은 실로 농공상의 이치를 겸하고 포함하고 있어, 이 세 부류의 산업은 반드시 모두 선비를 통해서 성립된다고 본 연암은 ‘후세에 농공상이 제도로 작동하지 못하는 까닭은 선비가 내실 있는 참된 학문을 하지 못하는 과오에 있다고 반성했다. 선비는 임눈과학뿐 아니라, 사회과학과 자연과학까지 정통하여 산업 전반을 지도해야 할 책임이 있다고 본 것이다.

20 그러한 인간상과는 다르게 아내와 형수, 큰누님, 자식을 소재로 지은 글에서는 연암의 섬세하고 자상한 모습을 볼 수 있다. 연암의 인간적인 체취를 느낄 수 있기도 하지만, 이를 담고 있는 글의 형식은 당대의 일반적인 글쓰기 수준을 뛰어넘어 대단히 파격적이다. 특히 생활경제를 책임진 세 여성에 대한 관찰과 애정 어린 시선은 다정다감한 연암의 내면을 보여준다.

28 『열하일기』에 등장하는 인물, 특히 하층 인물들과 태학에서 만나 필담하던 인물들에 대해서는 성정, 학식, 용모, 말투가 살아 움직이듯 모두 드러나게 그려졌는데, 그 누구보다 생생하게 그려진 인물은 바로 연암 자신이다. 사상가, 학자, 지식인, 양반의 진지하고 점잖은 모습뿐 아니라, 한 인간으로서 경쾌하고 발랄하기도 하고, 진솔하고 구김살 없기도 하고, 호기심으로 좌충우돌하는 그야말로 살아 있는 자신의 못븡를 악여하게 묘사했다. 봉건윤리 속에 자신을 가두어두지 않고 이를 박자초 나온 모습에서 연암의 솔직함과 대담함, 나아가서 인간 연암의 진솔한 모습을 보게 된다.

사유의 전환과 인식론

37 우리의 현실을 거센 강물을 건너는 것보다 더 위험하다고 진단한 바, 연암은 자기의 당대 사회를 시비가 전도되고 허위로 가득 찬 현실로 의식했다. 이 위험하고 가치가 전도된 현실을 어떻게 해야 바르게 인식하고 올바르게 대처할 수 있을까?

41 연암은 새로운 글쓰기를 중요하게 여겼지만 그에 못지않게 중요하게 생각했던 것은 작가의 처세다. 곧 작가로서 어떤 삶을 살았는가 하는 점을 중요하게 여겼다.

변혁사상과 경세론

42 종래 연암과 그 일파의 실학적 학풍을 ’이용후생학‘이라고 지칭했던 바, 낙후된 농업, 공업, 상업을 발전시켜서 인민의 삶을 윤택하고 문명화되게 하고 조국을 부강하게 만들자는 일종의 학술 사상이고 운동이었다.

레 미제라블 3(빅토르 위고)

의연한 산하 — Wed, 13 May 2026 20:22:23 +0900

2부 코제트 편이 처음 100쪽 가량 ‘워털루 전투’의 패배로 시작해서 혁명이 시들어 가는 분위기가 지배적이었다면, 3부 마리우스 편은 마리우스와 함께 다양한 인물군(빈민가의 건달들, 마리우스의 친구들, 테나르디에의 가족과 어둠의 범죄자들)들이 등장하면서 새로운 혁명이 태동하는 분위기, 젊음의 활력으로 소설 전체에 에너지가 넘쳐난다.

작가 위고가 1, 2부에서 당대의 하층 여성들의 삶에 시선을 두었다면, 3부에서는 빈민층 어린아이들의 삶에 관심을 가지고 상당한 분량을 할애해서 집필한 것이 인상적이었다. 그리고 짝사랑하는 코제트의 아버지 르블랑(장발장) 씨와 아버지를 구해준 테나르디에 사이에서 고뇌하는 장면도 흥미진진했다. 마리우스와 친구들이 펼쳐갈 4부 이야기가 기대가 되면서도, 장황한 서사가 펼쳐질 것 같아 걱정이 되기도 한다. 아, 드디어 절반을 넘어섰다. 내가 대견하다.

-인상 깊은 구절-

파리의 미분자

16 세상은 ‘윤회’다. 파리의 정신은, 우연으로 어린아이들을 만들어 내고 운명으로 성인을 만들어 내는 이 악마는 라틴의 도기 제조공과는 반대로 새 항아리로 고대의 항아리를 만든다.

20 방황하는 아이들이 파리에 시글시글했다. ~ 그런데 이것이야말로 사회 증상 중 가장 불행한 것이다. 인간의 모든 범죄는 어린아이의 방황에서 시작된다.

22 당시 해군에서는 갤리선들이 오늘날의 증기선들 같은 것이었다. 그러므로 갤리선들이 필요했으나, 갤리선은 노예나 죄수에 의해서밖에 움직여지지 않았다. ~ 거리에서 어린아이를 만나면, 그 애가 열다섯 살이고 집도 절도 없기만 하면 그를 갤리선에 보냈다. 이것이 위대한 성대(聖代)요, 위대한 시대였던 것이다.

29~30 요컨대, 한마디로 모두 요약한다면, 건달은 불행하기 때문에 재미있게 노는 인간이다. ~ 건달은 국민에게 매력이고, 동시에 질병이다. 고치지 않으면 안 될 질병. 어떻게 고칠 것인가? 빛(지식)에 의해서.

36 파리는 코스모스(우주)와 동의어다. 파리는 아테네요, 로마요, 시바리스요, 예루살렘이요, 팡탱이다. 모든 문명이 거기에 개괄돼 있고, 모든 야만 또한 그렇다. 파리는 단두대 하나만 없더라도 무척 섭섭하게 여길 것이다.

40 ‘과감하라!’라는 외침은 ‘빛 있어라.’이다. 인류의 전진을 위해서는 항상 산꼭대기에 용기라는 고매한 교훈이 있지 않으면 안 된다. 호담함은 역사를 눈부시게 하는, 인간의 가장 큰 빛의 하나다. 서광이 떠오를 때 감행한다. 시도하고, 도전하고, 고집하고, 인내하고, 자신에게 충실하고, 운명과 맞붙어 싸우고, 파탄에 공포를 느끼지 않음으로써 파탄을 놀라게 하고, 어떤 때는 옳지 않은 권력에 대항하고, 또 어떤 때는 도취한 승리를 모욕하고, 꿋꿋이 항거하고, 완강히 저항하는 것, 이런 것이야말로 국민들에게 필요한 모범이고 그들을 분발케 하는 빛이다. 이와 같은 무서운 빛이 프로메테우스의 횃불에서 캉브론의 파이프로 가는 것이다.

42 자, 철학자들이여, 가르쳐라, 비추어라, 불을 켜라, 생각하는 바를 분명히 밝혀라 큰 소리로 말하라, 밝은 햇빛으로 달려가라, 광장과 친하게 지내라, 좋은 소식을 알려라, 초보 독본을 아낌 없이 줘라, 권리를 선언하라, 「마르세예즈」를 불러라, 감격의 씨를 뿌려라, 떡갈나무들에서 푸른 가지들을 쳐 버려라, 사상으로 선품을 만들어라. 이 군중은 승화시킬 수 있다. 때에 따라 반짝이고 폭발하고 진동하는 이 주의(主義)와 도의 들의 거대한 불길을 이용할 줄 알자. 그 벌거벗은 발, 그 벌거벗은 팔, 그 누더기, 그 무지, 그 천함, 그 암흑, 이러한 것들은 이상의 쟁취에 사용될 수 있다. 민중을 통하여 바라보라. 그러면 그대들은 진리를 깨달으리라.

3 할아버지와 손자

78 외할아버지는 단호히 손자를 요구하며, 만일 자기에게 주지 않으면 상속권을 박탈하겠다고 선언했다. 아버지는 아들을 위해 양보하고, 아들을 슬하에 둘 수 없었으므로, 꽃을 사랑하기 시작했다.

87 완전히 과거의 것이 되어 버린 이 인간들에게는 역시 같은 종류의 하인들이 시중을 들고 있었다. 이 모든 것은 오래전에 삶이 끝났는데도 끝끝내 무덤에 대해 버티고 있는 것 같이 보였다. ‘보수(保守)하다’, ‘보수, ’보수파‘, 이것이야말로 사전 전체였다. ’향기가 좋다(평판이 좋다)‘는 것이 문제였다. 이 존경할 만한 무리의 의견에는 정말 향료가 있었고, 생각들에게는 쇠풀 냄새가 났다. 그것은 미라의 세계였다. 상전들은 방부제가 칠해져 있고 종들은 박제가 되어 있었다.

105 그러자 그는 이때까지 자기 아버지를 이해하지 못했다는 것과 마찬가지로 자기의 조국도 이해하지 못했다는 것을 깨달았다.

1235~126 “네 애비는 나다.”

“우리 아버지는,” 하고 마리우스는 눈을 내리뜨고 엄숙한 태도로 말을 이었다. “겸손하고 영웅적인 분이었습니다. 영국와 프랑스에 영광스럽게 봉사하고, 인류 역사 중에서도 가장 위대한 역사 속의 위인이었으며, 이십오 년간을 야영 생활을 하고, 낮에는 포탄과 총화 속에서, 밤에는 눈과 진창, 비 속에서 싸웠으며, 두 개의 군기를 빼앗고, 이십 개의 상처를 입고 잊음과 버림 속에 돌아가셨는데, 그분의 잘못이란 한 가지 뿐. 그것은 두 배은망덕자, 자기 나라와 저를 너무 사랑했다는 것입니다.”

4. ABC의 벗

133　’ABC이 벗들‘이란 무엇이었는가? 겉으로는 어린아이들의 교육을 목적으로 하는 단체였으나 사실은 인간들의 재건이 목적이었다.

그들은 자기들이 ABC의 멋들이라고 공언하고 있었다. ABC(아베세)라는 것은 Abaissé(아베세)로서, 민중이라는 뜻이었다. 그들은 민중을 끌어올리고자 했다.

135 앙졸라는 무시무시한 사람이 될 수도 있는 매력적인 청년이었다. 그는 천사처럼 미남이었다. 그는 사교성 없는 안티노우스였다.

137~139 혁명의 논리를 상징하는 앙졸라 옆에서, 콩브페르는 혁명의 철학을 상징했다. 혁명의 논리와 그 철학 사이에는 다음과 같은 차이가 있다. 즉 혁명의 논리는 필연적으로 전쟁에 도달할 수 있는 반면, 그 철학은 평화에만 귀착할 수 있다는 것. 콩브페르는 앙졸라를 보충하고 정정했다. 그는 덜 높고 더 넓었다.~ 앙졸라는 수령이고, 콩브페르는 지도자였다. 한 사람은 가히 더불어 싸울 만했고, 또 한 사람은 가히 더불어 걸어갈 만했다.

140 장 플루베르는 콩브페르보다 더 부드러운 성미였다.

142 푀이는 부채를 만드는 노동자인데, 아버지도 어머니도 없는 고아였으며~푀이는 너그러운 마음의 소유자였다.

**143 현대의 모든 사회적 가해들은 폴란드 분할에서 유래한다. 폴란드 분할은 하나의 정리(定理)로서, 현하의 모든 정치적 죄악들은 그로부터 필연적으로 귀결된다.

149 보쉬에는 변호사직을 향해 나아가는 데 조금도 서투르지 않았다.

149 졸리는 젊은 노이로제 환자였다.

** 149 아주 다양한 이 모든 젊은이들에 관해서는 요컨대 오직 진지하게 말해야 하는데, 그들은 ’진보‘라는 하나의 똑같은 종교를 가지고 있었다.

152 우리들에게 결핍된 것은 우리들을 끌어당긴다. 아무도 햇빛을 장님처럼 사랑하지 않는다.

161 마리우스는 그때까지 고독했고, 습관과 취미에 의해 독백과 방백으로 기울어져 있었으므로, 자기 주위의 그 청년들의 무리에 약간 겁을 먹었다. 그 모든 다양한 창의들이 한꺼번에 그를 자극하고 끌어당겼다. 자유로이 활동하는 그 모든 정신들의 소란스러운 교류는 그의 사상들을을 소용돌이 치게 했다.

5. 불행의 효험

189 견실하고도 희구한 성격들은 그렇게 만들어지고, 거의 언제나 계모인 빈궁은 때로는 어머니고, 궁핍은 얼과 정신의 힘을 낳고, 궁박은 자존심의 유머며, 불행은 관대한 마음들에 좋은 것이다.

201 그의 손이 생활비를 버는 동안 그의 척추는 자존심을 벌고, 그의 두뇌는 사상을 번다. ~ 그는 견실하고, 명랑하고, 온화하고, 평온하고, 조심성 있고, 진지하고, 사소한 것에 만족하고, 친절하며, 많은 부자들에게는 모자란 두 가지의 재산을, 즉 그를 자유롭게 해 주는 일과 그를 가치 있게 해 주는 사상을 그에게 준 신에게 감사했다.

212 모든 정열은, 가슴의 정열을 제외하고는, 몽상 속에 사그라진다. 마리우스의 정치 열도 몽상 속에 사라져 버렸다. 1830년의 혁명은 그를 만족시키고 그를 진정시킴으로써 몽상을 도왔다. 그는 분노를 제외하고는 한결같았다. 그의 의견은 다만 완화되었을 뿐이지 여전히 하나도 변함이 없었다. 그는 의견이 없었고, 그는 공감을 갖고 있었다. 그는 무슨 당파에 속했던가? 인류의 당에, 인류 중에서 그는 프랑스를 택하고, 국민 중에서 민중을 택하고, 민중 중에서 여성을 택했다.

214 공상은 우리를 가장 잘 닮는다. 사람은 저마다 제 성격에 따라 미지의 것과 불가능한 것을 꿈꾼다.

7. 파트롱 미네트

254 이 경탄할 만한 복잡한 누옥인 사회구조 아래에는 온갖 굴착들이 있다. 종교의 갱도, 철학의 갱도, 정치의 갱도, 경제의 갱도, 혁명의 갱도가 있다. 어떤 사람은 사상의 곡괭이로 파고, 어떤 사람은 숫자의 곡괭이로 파고, 어떤 사람은 분노의 곡괭이로 판다. 사람들은 하나의 묘지에서 또 하나의 묘지로 서로 부르고 서로 대답한다.

8. 악독한 가난뱅이

295 그(마리우스)는 그들의 불행의 일부가 되기까지 하여 그 불행을 가중시켰다.

378 그는 거기 그의 눈 아래에서 움직이고 있는 저 인간들을 저희들도 모르는 사이에 그의 손안에 쥐고 있었다. 그가 권총을 쏘면, 르블랑 씨는 구출되고 테나르디에는 파멸한다. 쏘지 않으면, 르블랑 씨는 희생되고, 테나르디에는 도망가지 않을까?

부산 북두칠성도서관 방문

하얀조약돌 — Thu, 7 May 2026 10:35:47 +0900

5월 어린이날 연휴를 가족들과 부산에서 보냈다. 재작년 동료들과 함께 했던 부산 겨울여행의 좋은 기분을 가족들과도 공유하고 싶었기 때문이다.

하지만 이번 여행은 기대와 달리 다소 만족스럽지 못했다. 미국-이란 전쟁의 여파로 항공료가 비싸서인지 부산에 집중된 인파로 가는 곳마다 관광객이 많았고, 수영만 요트 재개발 사업이 갑자기 진행되면서 여행을 며칠 앞두고 일정을 변경해야 했으며, 무엇보다 거칠게 운전하는 사람들로 인해 기분이 상할 때가 적지 않았기 때문이다.

속이 시끄러워서였을까. 이 번잡한 빌딩숲에서 만난 '북두칠성도서관'의 차분함은 오랫동안 좋은 인상으로 마음속에 남아 있다.

북두칠성도서관은 부산역과 국제여객선터미널 사이(연결 통로 근처) '협성마리나 G7'에 있다. 도서관이 있지 않은 것 같은, 비싸게 보이는 빌딩에 도서관이 들어서 있다는 사실에 일단 놀랐다. 거주민보다 여행객이 더 많은 이런 곳의 도서관은 어떤 모습일지 자못 궁금해졌다.

비 오는 아침, 지하 1층에 차를 세우고 엘리베이터를 타고 이동했다. 엘리베이터에서 로비 쪽에는 관광객이 많았다. 바로 왼편에 도서관 입구가 있었지만 1시부터 이용 가능하다고 해, 건물 밖으로 나와 정문을 통해 들어갈 수 있었다.

건물 내부 출입구, 지하주차장(B동 쪽)에서 엘리베이터로 타고 이동했을 때 만날 수 있는 입구. 오후 1시부터 이용할 수 있다.

건물 외부 출입구. A동과 B동 사이 광장 쪽에 있다.

외부 출입구에서 바라본 도서관 내부는 세로가 긴 직사각형 모향을 하고 있었다. 가운데가 서가, 오른쪽 부분은 안내 데스크 및 강의실, 왼쪽 부분은 테이블 등 책을 읽을 수 있는 공간이 아늑하게 배치되어 있었다. 단조롭지 않게 설계된 공간의 유기적인 구조들을 살펴보는 재미가 쏠쏠했다.

외부 출입구에서 바라본 도서관 모습

도서관 가운데 복층으로 올라갈 수 있는 나선형 계단이 있다.

복층에서 외부 출입구 풍경. 왼쪽 안내데스크 뒤편으로 '아트 홀'이 마련돼 있다. 오른쪽은 책상

복층에서 '책오름 광장'으로 이어지는 통로

책오름 광장. 계단형의 따뜻한 곳이다.

책오름 광장으로 가는 나선형 계단 서가 옆의 서가.

책오름 광장으로 가는 계단.

책오름 광장에서 외부 출입구 쪽

외부 출입구 왼편에 마련된 노트북 독서대

독서 검색대

북두칠성도서관에서 가장 인상 깊었던 점은 다름 아닌 '북큐레이팅'이었다. 단순히 장서가 많은 것보다 다양한 책을 둘러보고 읽어보고 싶게 만드는 매력적인 큐레이팅이 공간을 채우고 있다. 서가 역시 공공도서관의 전형적인 '한국도서십진분류' 체계보다는 익숙한 책들 위주로 배치된 테마 서가로 이루어져 있어 친근하게 다가온다.

특히 발길을 멈추게 만들었던 세 가지 추천 코너의 화두들이 깊은 울림을 주었다.

먼저, 병렬 독서 코너 : 이 책도 저 책도 다 읽고 싶다면?

읽고 싶은 책은 점점 많아지고 관심과 생각은 더 빠르게 변하는 요즘, 한 권에 머무르기보다 여러 책을 넘나들며 읽는 '병렬 독서'가 하나의 방식으로 자리 잡고 있다는 설명이다. 현재의 관심과 흐름에 따라 여러 권을 함께 펼쳐보는 것도 괜찮다는 문장이 완독의 부담감을 내려놓게 만든다. 나만의 속도로 책을 자유롭게 넘나들라는 조언이 다정하게 느껴진다.

병렬 독서 코너에서 소개된 책

둘째 아이의 자율성 코너: "어디까지 존중하고 어디부터 통제해야 할까"

최근 자전거 사고 뉴스를 화두로 던지며 아이의 자율성이 어디까지 보장되어야 하는지에 대한 논쟁을 다룬 코너다. 부모로서 아이의 행동을 어디까지 통제해야 할지에 대한 기준은 늘 고민스러운 숙제다. 단순히 '타인에게 피해가 된다'는 이유가 아니라, 함께 살아가는 사회 안에서 지켜야 할 공공의 규칙에서 통제가 출발해야 아이의 기준이 상황에 따라 흔들리지 않는다는 메시지가 묵직하게 다가온다. 규칙의 필요성을 스스로 생각하고 이해하도록 돕는 것, 그것이 적절한 통제라는 글귀를 바라보았다. 교사로서 학부모 민원에 흔들리는 학교 교육, 공동체 교육의 위기를 새삼 떠올려 보았다.

아이의 자율성 코너에서 소개된 책

셋째, 망한 사랑 코너: "우리의 사랑은 왜 망했을까"

로맨스 소설 속 집착과 상처로 끝나버린 관계들을 모아둔 독특한 코너다. 어쩌면 어긋나고 흔들리는 사랑이 우리에게 더 가까운 진짜 이야기일지도 모른다. 아름답지 않아서 더 현실적이고 지독하게 남아 마음에 생채기를 내는 '망한 사랑'의 씁쓸한 여운이 묘하게 시선을 끌어당긴다.

우리의 사랑은 왜 망했을까 추천 코너

서가 역시 개성적으로 큐레이팅되어 있다. '테마 서가'라고 표시되어 있는데, 중학교 교사로서 '청소년 소설'의 책장을 살펴보았다. 내 눈에 익숙한 책이 많은 것을 보니, 신간보다는 사서 선생님이 읽어보고 추천한 책을 배치하지 않았을까 생각되었다. 내가 알고 있는 책들이 전시돼 반가웠다. 만화, 웹툰 서가는 도서관에 반드시 필요한 서가이다^^.

만화 서가(왼편), 청소년 소설 서가(오른편)

교육 관련 서가도 눈에 띄었다. 2011년 빛고을 혁신학교를 운영하면서 고민하며 읽었던 책들을 다시 볼 수 있어 반가웠다. AI가 급격한 발달이 세상을 전면적으로 바꾸고 있지만, 존재론적 특성에서 볼 때 학교는 혼란이 더해지고 있다. AGI의 등장에 대한 우려 이전에 '네트워크+창의성'을 본질로 기하급수적으로 발달하는 AI와 개별 인간이 AI의 힘을 빌려 대응하는 세상의 결과는 너무 뻔하지 않은가 우려된다.

책오름 광장으로 올라가는 나선형 계단, 옆 서가에 비치 돼 있는 혁신학교 관련 도서.

이런 도서관이 어떻게 만들어졌는지 궁금했는데, 도서관이 들어서 있는 건물을 지은 '협성종합건업' 사장께서 조성한 복합 문화 공간이라고 한다. 도서관을 설치한 것도 대단한데, 꾸준히 '협성 독서왕'이라는 독후감 행사를 진행해 독서에 대한 관심을 이끌고 있는 것도 대단했다. 서가 한쪽에 독후감 대회 결과를 책으로 전시하고, 올해 추천 도서를 배치하는 것도 인상적이었다.

협성독서왕 수상작품집과 추천도서

2026년 협성독서왕 대상 도서

올해 협성독서왕 공모 기간 및 대상 도서 등은 다음 사이트 참고.

*2026년 제15회 협성독서왕 독후감 공모.

도서관 및 부산 굿즈

코너 한편에 굿즈도 전시돼 있다. 이 빌딩의 주차요금이 비싼 편인데(시골 사람이라 부산 평균 주차요금 대비 판단은 어려움), 굿즈를 일정 액수 이상 구입하면 주차료를 지원해 주었다^^

북두칠성도서관 부산 동구 충장대로 160

쉐이커(이희영)

하얀조약돌 — Sun, 19 Apr 2026 09:19:34 +0900

광주에는 광주역부터 동성고 입구까지 경전선 폐선부지 기찻길을 이용해 숲길이 조성돼 있는데 이 길을 푸른길이라고 한다. 동명동에서 모임을 마치고 아내를 만나기까지 1시간 정도 시간이 남아 있어 농장다리를 중심으로 조선대 입구에서 계림동까지 걸었다. 마침 벚꽃도 만개해 밤길인데도 상춘객이 많았다. 자연스럽게 이어폰을 꽂고 윌라 오디오북 살펴보다 이 책을 만났다. 농장다리 주변에는 카페나 바도 적잖았는데 마침 이 책의 분위기와도 비슷해 읽는 재미가 있었다. 한 시간 정도 이야기를 듣다 재미있어 겸임 학교로 이동할 때도 이어서 들었다. 그리고 감상문으로 정리할 겸 종이 책으로 다시 읽었다.

오디오북으로 들을 때에는 프러포즈하려던 나우에게 하제가 선을 긋는 게 너무하다 싶었다. 스무 살 때부터 서른 두 살까지 ‘이내’가 매개가 되기도 했겠지만 나우의 본심을 그렇게도 모를까 싶었는데, 책을 읽으면서 생각해 보니 나우와 하제의 결합은 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. 그동안 나우가 하제에게 자기의 마음을 제대로 전하지 않았으니까. 그게 언어적이든, 비언적이든, 반언어적이든 표현하지 않았는데 어떻게 상대방의 마음을 알 수 있을까. 물론 나우 입장에서 표현할 수 없는 상황도 있었지만.

결국 시간 여행을 통해 혼란스러웠던 나우의 마음을 정리가 된 것 같다. 나우의 생각대로 하루하루 성실히 살아가다 보면 바라는 결말을 만날 수 있을까? 아니 원하지 않는 결말이라도 받아들일 수 있을까? 나우의 마음 정리가 마음에 들지 않는다. 그럼에도 나이를 먹을수록 미련이 쌓여가는 과거의 순간을 떠올릴 때가 많다. 그러다 현재의 마음이 흔들리기도 한다. 이런 생각 뒤에는 미래에 대해서도 회의적인 생각을 하게 될 때가 있다. 대부분의 과거와 약간의 미래, 그 사이에 상대적으로 경계처럼 존재하는 현재를 눈여겨보며 한 걸음씩 걸어가는 게 어른의 모습인 것 같다.

교육이 우리 삶에서 결과를 통해 과정(현재들의 누적)을 이야기할 때가 많다. 위인, 성과, 성공에 집중했던 것 같다. 과정보다는. 학교는 지금보다 더 과정에 주목해야 한다. 살아 있으니 하루하루를 잘 살아내는 것의 중요함을.

이야기는 의미 부여를 통해 주제를 드러내는 부분이 많다. 밑줄 그을 부분이 많다는 의미다. 또 인상적인 상징도 있다. 살면서 삶의 어떤 부분을 바라볼 것인가를 ‘조명’에 빗댄 부분이 인상적이다. 또 과거로 여행하며 삶을 성찰하는 ‘칵테일’도 인상적이다. 아니 이것을 섞는 도구가 ‘셰이커’이니, ‘셰이커’도 인상적이다. 우리 삶의 ‘셰이커’는 무엇일까. 책 또는 이야기이지 않을까.

*인상적인 구절

(12) 대학에 가면 어른이 되는 줄 알았다. 군대를 다녀오면, 어엿한 직장인 되면, 한민의 말처럼 월급 통장에서 꼬박꼬박 카드값이 빠져나가는 순간이 오면 그땐 진짜 어른이라 생각했다. 그러나 이 모든 과정을 거쳐 온 지금, 나우는 자신이 진짜 어른인지 알 수 없었다. 세상은 여전히 두렵고 어렵기만 했다. 한 치 앞을 장담할 수 없는, 곳곳에 수렁이 가득한 서바이벌 게임장과 비슷했다.

✍ ‘어른’의 뜻이 삶의 완성처럼 느껴진다. 사실 ‘어른’은 어떤 모습일까를 떠올릴 때마다 교육의 영향으로 공자의 지우학(15), 이립(30), 불혹(40), 지천명(50). 이순(60), 종심(70) 이런 단어를 떠올린다. 지금은 그때보다 수명도 길어졌고 사회도 복잡해서 잘 맞지 않는다. 따라서 공자의 말씀은 공부하는 자세 또는 성장의 과정을 이야기했다고 생각한다. 여하튼 ‘회의’가 사고의 출발점이 되지 않을까.

(46) “어떻게 하면 미래의 나에게 미안해하지 않을까.”
(89) 과거를 떠올리면 늘 아쉬움이 앞섰다. 조금마 더 열심히 했더라면, 조금 더 시간 관리를 철저하게 했더라면, 미래의 나에게 미안하지 않도록 잘 좀 했더라면... 뒤늦은 원망과 질책만이 가득했다. 고작 열다섯의 나이에 열심히 노트를 정리하고 문제집을 풀며, 문제가 생겨도 쉽게 그만두거나 도망갈 수 없는, 정글과도 같은 학교를 성실하게 잘 다녔다. 친구들과 별 탈 없이 어울리며 무사히 졸업했다. 나우는 문득 열다섯의 스스로가 대견했다. 그렇게 하루하루 잘 버티고 견뎌 냈기에 스무 살의 그리고 서른두 살의 그가 존재할 수 있었을 테니까.

✍ 고3 학생들에게 미래를 위해 최선을 다하라는 선생님의 조언이다. 그때나 지금이나 한국 사회에서 대학 입시 결과는 사회의 중요한 시작점이다. 그리고 사회구조가 그것을 믿도록 지탱해 왔다. 사실 설명이 잘 안되니 ‘신화’적 수준이라고 생각한다. 다만 업계 종사자로서 일정 부분 그 구조를 지탱하는데 일종해 왔다. 사실 사회는 꼭 그렇게 흘러가지도 않는데. 다만 학생들에게 하는 말이 나에게도 해당한다는 말의 무거움 만큼은 꼭 붙잡고 싶다.

(123) “돌아갈 수 있다고 모든 것을 다 바꿀 수 있을까요? 어제는 오늘의 과거입니다. 내일의 과거는 오늘이지요. 내일은 그다음 날의 과거가 됩니다. 우리는 늘 과거에 살고 있습니다. 오늘은 내일의 과거이니, 오늘 뭔가를 한다면 내일이 바뀌지 않을까요? 과거는 돌아가는 것이 아닙니다. 그저 매일매일 살고 있을 뿐입니다. 하루도 마찬가지입니다. 아침은 오후가 되는 즉시 과거가 되고, 오후는 밤이 되는 순간 과거가 되니까요. 우린 과거에 살지만, 정작 그 과거를 바꿀 생각은 전혀 하지 않습니다.”

✍ 이 부분을 읽으면서 ‘메멘토 모리(죽음을 기억하라)’, ‘카르페 디엠(현재를 즐겨라)’, ‘아모르 파티(운명을 사랑하라)’를 떠올렸다. 삶의 유한성을 인식하고 현재에 충실하며 주어진 운명을 받아들이라는 게 이 책의 내용과 겹쳤다.

(252) “다 지난 후에 뒤돌아보니, 아! 내가 그 시간을 어떻게 버티고 견뎠을까? 하지. 막상 그때는 그저 하루하루 사느냐고 그런 생각도 안 들어. 어른들이 그러잖아. 살면 다 살아진다고. 뒤돌아 볼 것도 없고 너무 멀리 내다볼 것도 없고, 그냥 지금 발끝만 보고 가면 어디라도 도착해 있는 거야. 결국 사는 건 다 위대한 일이야.”

✍ 카르페디엠이다. 결국 사는 건 다 위대한 일이다. 사람도 동물도, 식물도, 우주도. 그래서 열심히 살아가는 것 모두 위대하다.

고창 운곡람사르습지와 황윤석도서관의 봄

하얀조약돌 — Sun, 19 Apr 2026 09:19:16 +0900

이란-미국 전쟁으로 기름을 아껴야 할 때이지만 어머니를 모시고 있는 형편에 주말은 봄 풍경과 눈맞춤하러 갈 수밖에 없었다. 평지이면서 걷는 부담을 적절히 조절할 수 있는 곳으로, 고창 '람사르 습지' 주변을 산책하고, 이어 평소에 가보고 싶었던 '황윤석 도서관'까지 들르기로 했다.

호수 주변을 따라 걷는 고요한 산책길, 고창 운곡 람사르습지

고창 람사르 습지를 탐방하는 방법은 크게 두 가지가 있다. 고인돌 유적지(고인돌박물관)에서 운곡습지생태공원(운곡습지홍보관)으로 가는 길과 운곡습지 탐방안내소(친환경주차장)에서 출발하는 길이다.

지형을 보니 고인돌 유적지 길은 산을 넘어야 하는 코스였다. 반면 운곡습지 탐방안내소는 호수 주변을 따라 평길로 이어져 있고 탐방열차도 이용할 수 있어 다리가 불편하신 어머니와 걷기에 알맞은 곳이었다. 내비게이션의 목적지를 '운곡습지 탐방안내소'로 지정하고 이동했다.

*고창 운곡람사르습지 소개(고창군 홈페이지)

차를 세우고 탐방안내소(친환경주차장, 운곡)에서 운곡습지 생태공원까지 천천히 걸었다. 길은 약 3.5km, 호수를 따라 걷는 길이었는데 차와 사람이 함께 걷는 길이라 간간이 이동하는 차에게 길을 내어주어야 했다. 데크길 인도가 조성중이니 조금 있으면 자유롭게 걸을 수 있을 것 같다. 둘째 아이와 걸어가며 왜 '람사르 습지'라는 이름이 붙었는지 궁금해서 자료를 찾아보았다.뜻밖에도 카스피해 연안에 위치한 이란의 도시 '람사르'에서 맺어진 협약이기 때문에 람사르 습지라는 명칭이 붙었다는 설명을 보고 사뭇 놀랐다. 이란-미국 전쟁으로 호르무즈 해협이 봉쇄되고 기름값이 올라 눈치를 보며 람사르 습지를 찾았는데, 그 명칭의 어원이 이란 지역이라니 묘한 아이러니가 느껴졌다.

4월 초의 산속 숲길은 양달과 응달의 경계가 비교적 명확하게 다가왔다. 응달은 썰렁했다. 게다가 강바람이... 걸어가는 동안 이곳에 1984년 한빛원자력발전소(영광 원자력발전소)의 발전 용수로 사용하기 위해 저수지를 만들면서 수몰했던 역사가 기록돼 있었다. 40여 년 이상 통행을 금지한 덕분에 지금의 생태를 유지할 수 있었다고 한다.

샘터, 운곡서원, 운곡습지 기념관, 운곡습지 기념과느, 300톤에 달하는 고인돌은 이곳의 역사를 직접 느끼게 해 주었다. 주변을 천천히 살펴본 뒤, 탐방열차를 타고 돌아왔다. 추웠다.

운곡저수지

운곡람사르습지 탐방로(왼쪽) 탐방열차(오른쪽)

운곡샘. 운곡저수지 축조 전 운곡마을 사람들이 이용하던 샘. 탐방로에서 2곳을 볼 수 있다.

운곡서원. 이 깊은 산골에 서원이 있었다는 게 놀랍다

운곡서원 뒤편에서 생태공원 쪽을 바라본 풍경

운곡람사르습지 홍보관

홍보관 내부

300톤 고인돌과 수달상

운곡유아숲체험원

탐방열차 타는 곳에서 습지공원으로 가는 길

탐방 열차 타는 곳

종묘 정전을 모티프로 한 거대한 규모의 고창 황윤석도서관

습지 탐방을 마치고 고창읍으로 이동했다. 거리가 그리 멀지 않아 금방 도착할 수 있었다.

고창읍성 근처에 유명한 장어집이 있어 가 보았지만 대기 번호가 줄어들 기미를 보이지 않았다. 주변에 있는 양푼이동태탕 집으로 발길을 돌려 동태만두 전골을 먹었는데, 기대 이상으로 맛있었다. 역시 전라도 음식점들은 웬만한 수준 이상이 된다는 것을 다시 한번 실감했다.

든든하게 몸을 덥힌 뒤 '고창황윤석도서관'을 찾았다. 고창읍성 쪽에서 도서관까지 가는 길에는 벚꽃 가로수가 만개해 있었다. 도로 옆은 물론이고 인도 양쪽으로도 풍성하게 피어난 벚꽃 덕분에 훨씬 풍성해 보였다.

종묘 정전을 모티프로 했다는 황윤석도서관은 그 규모가 대단했다. 건물 밖을 한 바퀴 돌았는데 만개한 벚꽃과 잘 어울리는 도서관이었다. 안에 들어가니 1~2층 규모에 서가와 열람 공간, 휴식 공간 등이 알차게 자리하고 있었다. 담양과 비슷한 인구 5만의 군 단위 도서관에 이런 도서관이 있다는 게 대단했고 부러웠다.

도서관은 자연 채광이 잘 들어오는 구조로 설계되어 있었다. 창이 바깥 풍경이 눈앞에 있을 정도로 시원스럽게 열렸고, 천장의 채광창도 넓어 내부가 밝고 개방적인 느낌이 들었다. 1층에는 강의실과 어린이실, 사회과학 서적으로 채워져 있고, 2층은 무인카페와 그외의 책들이 배치돼 있었다. 곳곳에 읽을 곳이 잘 마련돼 있었다.

도서관 방문 후 아내가 학교 교직원들과 이곳에서 연수를 했다고 한다. 보통 외부 음식을 반입하는 상황에서 내부 자판기는 고급스러우면서 좋았다고 한다. 다만 속도가 느려 미리 준비가 필요하다고 한다.

고창황윤석도서관 입구

이재 황윤석 선생은 고창을 대표하는 조선 후기 실학자라고 한다. 이분의 기록 정신을 기리고자 이름을 붙였다고 한다.

도서관 1층 모습

안내데스크 쪽 안내 로봇

1층에서 2층으로 오르는 계단

내부는 시원스럽게 열린 복층구조이다.

2층 서가와 열람 공간. 멀리 엘리베이터와 2층 출입구가 보인다.

입체도서와 2층 풍경

2층 서가와 열람공간

1층에서 2층으로 가는 계단 통로(왼쪽), 계단(가운데), 2층 도서검색대(오른쪽)

황윤석도서관 서가배치도

황윤석 도서관 뒤편. 만개한 벚꽃과 도서관 건물이 잘 어울린다.

도서관을 나와 석정온천지구를 지나고 방장산을 넘어 백양사 나들목까지 가는 길은 그야말로 도로변 전체가 벚꽃 세상이었다.

멋진 풍경을 배경으로 사진을 찍는 사람들로 인해 교통은 제법 막혔다. 하지만 연인들, 그리고 3대가 한데 어우러져 행복하게 사진을 찍는 모습들을 가만히 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 꽃은 어디까지나 배경이고, 그 풍경의 진짜 주인공은 결국 사람이니까.

고창황윤석도서관 전북특별자치도 고창군 고창읍 중앙로 340

레 미제라블 2(빅토르 위고)

의연한 산하 — Sun, 5 Apr 2026 21:19:41 +0900

<레 미제라블> 1권이 혁명의 실패로 인한 민중들의 고통스러운 삶을 팡틴의 비극적인 일생과 장발장의 죄와 속죄를 중심(솔직히 1권에 <레 미제라블>이 다루고자 하는 모든 주제가 다 담겨있다고 생각함)으로 다루었다면, <레 미제라블> 2권은 혁명을 실패하게 만든 결정적인 사건, 워털루 전투를 다각적으로 조명하고 서술하며 작가로서 작정하고 역사적 의미를 정의하기 위해 애쓴다.

p25 나는 다만 먼 데서 보는 목격자, 이 벌판의 통행자, 사람의 살로 반죽된 이 땅 위에 몸을 구부리는 탐구자일 뿐이다.

나폴레옹의 몰락과 함께 혁명의 에너지도 사그라들었지만, 나폴레옹을 편파적으로 옹호하거나 배척하지도 않고 또한 승리를 거둔 유럽의 구세력들에 대해서도 고개를 숙이지도 않는다. 다만 인류 역사에 비해 한 인간의 비중이 너무도 높았기에 필연적인 파멸을 가져올 수밖에 없었지만, 워털루 전투를 지독할 정도로 냉정하고 잔인하게 묘사하고 서술하면서, 나폴레옹이 일깨운 혁명의 정신은 결코 사라지지 않았음을, 오히려 워털루를 뛰어넘어 당당히 자유의 길을 가고 있음을 소설 속에 직간접적으로 깨알같이 배치했다.

p54 인류의 운명에서 이 한 사람의 과도한 무게는 평형을 깨뜨리고 있었다. 이 사람은 혼잣몸으로 전 인류보다 더 큰 비중을 차지하고 있었다. 단 한 사람의 머릿속에 과도하게 집중되어 있는 인류의 모든 활력, 한 인간의 두뇌에 떠오르는 세계, 만약 그것이 지속된다면, 그것은 문명의 파멸을 초래하리라.

p82 영국은 그들의 1688년 혁명과 프랑스의 1789년 혁명, 이 두 혁명을 치르고 난 뒤에도 여전히 봉건적 환상을 가지고 있다.

p85 혁명이란 무엇인가를 이해하고 싶다면 그것을 ‘진보’라고 불러 보라. 그리고 만약 진보란 무엇인가를 이해하고 싶다면 그것을 ‘내일’이라 불러 보라. ‘내일’은 억제할 수 없게 자신의 일을 하는데, 그 일을 바로 오늘부터 한다.

p86 워털루는 검에 의한 유럽 왕권들의 붕괴에 종지부를 직었으나, 또 한편으로는 혁명의 작업을 계속시키는 것밖에는 다른 결과가 없었다. 군도로 싸우는 사람들은 끝나고 이제 사상가들의 차례다. 워털루가 멈추고자 했던 시대는 워털루를 뛰어넘어 제 길을 갔다. 이 상서롭지 못한 승리는 자유에 의해 격파되었다.

<레 미제라블> 2권 서두에서 워털루 전투로 거의 100쪽 가까이 정신을 혼미하게 하더니(이게 역사서인가? 소설인가?), 놀랍게도 그 워털루 전투의 작은 귀퉁이에 악당 테나르디에와 마리우스 부친과의 우연인듯 운명적인 만남을 배치해 두었다. 그 짧은 구절을 읽으며 작가가 정말 대단하다는 생각이 들었다. 전쟁이 나도 어떻게든 살아남는 사람들의 전형을 테나르디에를 통해 형상화하고 있었고, 그렇게 얻은 이익을 통해 싸구려 여인숙을 운영하며 코제트를 맡아 키우는 서사를 작가는 노련하게 엮어나가며 다양한 인물군상들과 거대한 역사가 어떻게 연결되는지 보여주고 있었다. 진짜 닭살 돋는 전율!

p101 “당신 이름은 뭐요?”
“테나르디에요.”
“그 이름을 잊지 않겠소.”
장교는 말했다.
“그리고 당신도 내 이름을 기억해 두시오. 내 이름은 퐁메르시오.”

p135 1815년 6월 18일의 그 난리 때에, 아마도 테나르디에는 앞서도 말한 바와 같이 전장을 얼쩡거리면서, 이 사람들에게는 팔고 저 사람들에게선 훔치고, 남자, 여자, 어린애 할 것이 없이 한 가족 한 타령이 되어 어떤 건들거리는 이륜 포장 짐마차에 몸을 싣고, 본능적으로 늘 승리군 측에 붙어서 진격하는 군대의 뒤를 따라다니는 농작물 도둑이자 무허가 상인의 변종이었을 것이다. 그렇게 활동을 하고 나서 그는 제 말마따나 ‘한밑천’ 장만해서 몽페르메유에 와서 싸구려 음식점을 열었던 것이다.

그리고 또 하나의 감탄은 작가의 따뜻하고 세심한 시선에 있다. 장대한 역사의 흐름을 큰 그릇에 담아내면서도 의지할 곳 없는 가난한 사람들 특히 여성들의 비극적인 삶을 팡틴을 통해 잘 구현해냈던 작가는 코제트라는 작고 여린 불쌍한 여자 아이의 시선에서의 아주 작은 감정들도 세심하게 서술한다. 또한 코제트를 만나 비로소 완성되는 속죄와 구원의 서사를 완벽하게 구축해 간다. 2권에 장발장의 구원에 대한 서사가 코제트와의 만남, 수도원에서의 삶을 통해 시작된다는 것을 알려준다. 비록 수도원에 대한 구구절절한 이야기를 넘기기 너무너무 힘들었지만 수긍이 가는 전개였다.

p155 인생의 모든 만남에는 직감이 있다. 어린아이는 두려워하지 않았다.

p179 새들이 무엇으로든 보금자리를 만들 듯이 어린아이들은 아무것으로나 인형을 만든다. 에포닌과 아젤마가 고양이에게 옷을 입히는 동안 코제트는 코제트대로 검에다 옷을 입히고 있었다. 그렇게 하고 나서는 그것을 품 안에 안고서 재우기 위해 가만가만 노래를 불렀다.

p230 어린아이들은 본래 그들 자체가 행복과 환희이기 때문에, 이내 예사롭게 행복과 환희를 받아들인다.

p231 코제트를 보았을 때, 그녀를 잡아 탈취하고 구출했을 때, 그는 자기의 오장육부가 꿈틀거리는 것을 느꼈다. 그의 속에 있던 모든 열정과 애정이 눈을 떠 이 아이 쪽으로 달려갔다.

p232 그것은 그가 만난 두 번째 흰빛의 출현이었다. 미리엘 주교는 그의 마음의 지평선에 미덕의 여명을 떠오르게 해 주었고, 코제트는 사랑의 여명을 떠오르게 해 주었다.

(프티 픽퓌스 수도원에 대해)
p347 그것은 닫힌 정원이다. ‘금원(禁園)’리가. 나는 이 이상스러운 장소에 관하여 상세히, 그러나 경의를 품고, 어쨌든 경의와 상세함이 양립할 수 있는 한도 내에서 이야기했다. 나는 전부를 이해하지 않지만, 아무것도 멸시하지 않는다.

p449 수녀원은 코제트처럼, 장 발장 속에서 미리엘 주교의 사업을 유지하고 완성하는 데 이바지했다.

p456 그는 자기 일생의 두 위기에서 자기를 연이어 맞아들여 준 것은 천주의 두 집이었다고 생각했는데, 첫 번째 집은 모든 문들이 닫히고 인간 사회로부터 배척당했을 때였고, 두 번째 집은 인간 사회가 다시 뒤쫓기 시작하고 형무소가 다시 입을 벌렸을 때였는데, 첫 번째 집이 없었다면 그는 다시 범죄에 빠졌을 것이고, 두 번째 집이 없었다면 그는 다시 형벌에 빠졌을 것이다.

<그 외 인상깊은 구절>

1 워털루

12 거름 구덩이, 곡괭이와 삽, 몇 대의 달구지, 쇠 회전문이 달린 판석 깔린 낡은 우물, 뛰어다니는 망아지, 꼬리를 활짝 편 칠면조, 위에 작은 종루가 있는 예배당, 예배당 담장 위 과수장에서 꽃이 핀 배나무 등도 보인다. 그 안마당은 이러했는데 이 안마당의 정복이야말로 나폴레옹의 꿈이었다. 만약에 이 한 조각의 땅을 나폴레옹이 점령할 수 있었더라면 그는 아마 세계를 얻었으리라.

17 죽음은 승리를 괴롭히는 독특한 방법을 가지고 있어, 영광에 이어 흑사병을 가져다준다. 염병 또한 승전의 부속물이다.

25 말할 것도 없이 나는 여기에 워털루의 역사를 쓰려고 하는 것은 아니다. ~ 나는 다만 먼 데서 보는 목격자, 이 벌판의 통행자, 사람의 살로 반죽된 이 땅 위에 몸을 구부리는 탐구자일 뿐이다.

70 ‘그것은 운명의 소치였다.’ 그날 인류의 미래는 바뀌었다. 워털루는 19세기의 돌쩌귀다. 그 위인의 소멸이 위대한 시대의 도래에 필요했다.

~~ 초저녁에 주나프 근방 들판에서 베르나르와 베르트랑은 우울하게 생각에 잠긴 험상궂은 한 사나이의 외투 자락을 잡아 걸음을 멈추게 했는데, 그는 거기까지 궤주의 물결에 휩쓸려 와서는 이제 말에서 막 내려 말고삐를 옆구리에 끼고 심란한 눈을 하고서 혼자 워털루 쪽으로 되돌아가고 있었다. 그 사람은 아직도 전진해 보려고 하는 나폴레옹이었다. 그 무너진 꿈의 거대한 몽유병자였다.

*궤주: 전쟁·전투 맥락에서 ‘패하여 흩어져 달아남다’는 뜻으로 자주 쓰이며, 특히 전장 상황을 설명할 때 ‘최악의 선택’으로 언급됨.

78 독일도 영국도 프랑스도 칼집 속에 들어 있지 않다. 워털루가 단순히 군도들이 부딪히는 소리에 불과한 이 시댕 독일에는 블뤼허 위에 괴테가 있고, 영국에는 웰링턴 위에 바이런이 있다. 사상들의 융성은 19세기의 특유한 것이고, 그 여명 속에서 영국과 독일은 찬연히 빛난다. 이 나라들은 그들의 사상 때문에 장엄하다. 그들이 문명에 가져다준 수준의 상승은 그들에게 고유한 것이다. 그들 자체가 근원이지, 어떤 사건이 근원은 아니다. 19세기에 그들이 강대해진 원천이 워털루에 있었던 것은 아니다. ~~~ 그러므로 양쪽에서 냉정하게 워털루를 이야기하자. 우연에 속한 것은 우연에 돌리고, 신에 속한 것은 신에게 돌리자. 워털루는 무엇인가? 하나의 승리인가? 아니다. 하나의 요행이다. 유럽이 얻은 요행이요, 프랑스가 지불한 요행이다.

82 이 위대한 영국은 내가 여기에 말한 것을 아니꼽게 여기리라. 영국은 그들의 1688년 혁명과 프랑스의 1789년 혁명, 이 두 혁명을 치르고 난 뒤에도 여전히 봉건적 환상을 가지고 있다. 영국은 세습 제도와 계급제도를 신봉하고 있다. 부강과 영광에서 어느 나라도 미치지 못하는 이 나라 사람들은 국민이 아니라 신민으로 자처하고 있다.

2 군함 오리옹

(105) 몽트뢰유쉬르메르의 번영은 마들렌 씨와 함께 소멸했고, 고뇌와 주저의 그날 밤에 그가 예견했던 것은 모두 실현되었다. 그가 없어지자 사실 ‘넋이 없어진’ 거나 진배 없었다. 그가 추락한 후 몽트뢰유쉬르메르에서는 위대한 인물들이 몰락한 후에 일어나는 저 이기적인 분열이, 인간의 공동체에서 날마다 암암리에 이루어지는 저 번창한 것들의 숙명적인 해체가 발생했는데 이런 일은 역사상 단 한 번밖에 볼 수 없었다.

(114) 예포에는 여러 가지 뜻이 포함되어 있다. 군주에 대한 예절, 군대의 의례, 떠들썩한 예의의 교환, 예의범절의 표시, 정박지와 성채의 으식, 매일 모든 요새와 모든 군함에서 맞는 일출과 일몰, 항구의 열고 닫음 등등. 문명사회는 도처에서 스물네 시간마다 쓸데없는 대포를 15만 방이나 쏜다. 한 방에 6프랑이라 한다면, 하루에 90만 프랑이, 한 해에 3억 프랑이 연기로 사라지는 셈이다. 그것도 한 가지 항목마으로 그렇다. 그동안에도 가난한 사람들은 굶어 죽어가고 있다.

3 고인과 한 약속의 이행

(140) 이 사내와 계집은 교활함과 억척스러움이 결혼한, 참으로 끔찍스럽고 무서운 한 쌍이었다.

4 고르보의 누옥

(226) 균제(均齊)처럼 가슴 답답한 것은 아무것도 없다. 균제는 곧 권태요, 권태는 곧 애수의 근본이기 때문이다. 권태는 하품한다. 고뇌의 지옥보다도 더 무서운 것이 있다면, 그것은 권태의 지옥일 것이다.

(232~233) 노인은 더 이상 그녀에게 늙었다거나 가난하다는 인상조차 주지 않았다. 그녀는 장 발장을 아름답다고 생각했다. 이 누추한 집을 예쁘다고 생각하는 것과 마찬가지로.

그것이야말로 서광, 유년, 청춘, 희열의 효과다. 땅과 생활의 새로움도 그것에 뭔가 관계가 있다. 고미다락 방에 비치는 행복의 영롱한 빛처럼 즐거운 것은 아무것도 없다. 우리들은 모두 그렇게 우리들의 과거에 하나의 푸른 다락방을 가지고 있다.

5 어둠 속 사냥에 소리 없는 사냥개 떼

(284) “아이고! 마들렌 영감님! 저를 곧 알아보지 못하시다니! 영감님은 사람들 목숨을 구해 주시고, 그런 뒤에 그들을 잊어버리시는군요! 오! 그건 나빠요! 그들은 영감님을 잊지 않고 있는데! 영감님을 배신자예요!”

(291) 여기서 기억해 두어야 할 것은 당시 경찰은 마음대로 행동을 취할 수 없었다는 사실이다. 언론의 자유 때문에 제약을 받고 있었다. 제멋대로 체포하면 신문에 적발되어 의회에서까지 문제가 되었으므로, 경찰청은 겁을 먹고 있었다. 개인의 자유를 침해하는 것은 중대한 문제였다. 경찰관들은 실수할까 봐 두려워했고, 경찰청장은 그들에게 책임을 돌렸다. 과오는 곧 파면이었다.

(294) 그는 황홀하고도 잔인한 순간을 가졌다. 그는 자기가 잡으려는 사람을 자기 앞에 가게 두었다. 그를 자기 손안에 쥐고 있다는 걸 알고서, 그러나 붙잡는 순간을 될 수 있는 대로 늦추고 싶어서, 이미 잡힌 것이나 진배없는 그가 자유로이 있는 걸 보는 것이 즐거워서, 거미집에 걸린 파리를 퍼덕거리게 두는 거미와 사로잡힌 생쥐를 달음질치게 두는 고양이가 느끼는 그런 쾌감을 갖고 그를 지켜보면서, 먹이를 움겨잡는 발톱은 잔인한 육감을 느낀다. 그것은 발톱에 사로잡힌 짐승의 눈에 잘 띄지 않는 움직임이다. 그렇게 숨통을 죄어 대는 건 얼마나 즐거운 일인가!

6 프티 픽퓌스

(340) 나는 프티 픽퓌스의 수녀원이 옛날 어떠한 것이었던가를 상세히 이야기하고 있는 중이니까, 그리고 이 은밀한 은신처의 창문 하나를 감히 열었으니까, 독자는 내가 짤막한 여담 하나를 이야기하는 것을 또 허락해 주기 바란다. 이 여담은 이 책의 내용과는 관계가 없지만, 이 수녀원 자체가 특이한 모습을 하고 있다는 것을 이해시켜 주는 점에서 독특하고 유익하다.

(346) ‘항시 예배’의 규칙은 무서울 정도로 가혹했다. 귀의하는 자들은 줄어들었고, 교단은 충원되지 않았다.

7 여담

(349) 이 책은 무한을 첫째 인물로 삼고 있는 한 편의 드라마다.

인간은 둘째 인물이다.

그렇기 때문에, 내가 가는 길에 수도원 하나가 있었으므로, 나는 그 안으로 깊숙이 들어가 보지 않을 수 없었다. 왜? 수도원은 동양에도 서양에도, 고대에도 현대에도, 이교에도, 불교에도, 이슬람교에도, 기독교에도 특유한 것으로서 인간에 의해 무한에 적용된 환등 장치의 하나이기 때문이다.

(365) 그렇지만 어떤 점에서는, 그리고 어떤 곳에서는, 철학에 아랑곳없이, 진보에 아랑곳없이, 수도원 정신은 이 19세기 한폭판에도 여전히 잔존하고, 금욕주의의 기이한 부활이 이 순간에도 문명사회를 놀라게 하고 있다. 낡은 제도들의 영속하려는 고집은 악취 나는 향수가 여전이 머리털에 뿌려지기를 요구하는 완고함과 비슷하고, 석은 물고기가 여전히 사람에게 먹히기를 바라는 자존심과 비슷하고, 어린아이의 옷이 여전히 어른에게 입혀지기를 바라는 집요함과 비슷하고, 송장들이 여전히 산 사람을 포옹하러 돌아오려는 애정과 비슷하다.

(369) 결코 기도하지 않는 자들을 위해 항상 기도하는 자들이 꼭 필요하다.

8 묘지는 주는 것을 취한다

(449) 그런데 신은 자기의 길을 가지고 있다. 수녀원은 코제트처럼, 장 발장 속에서 미리엘 주교의 사업을 유지하고 완성하는 데 이바지했다. 덕의 여러 면 중 한 면은 교만에 이르는 것이 확실하다. 거기에 악마가 놓은 다리가 있다. 장 발장은 아마 부지불식간에 그 면에, 그리고 그 다리에 꽤 가까이 있었을 것인데, 그때 하늘의 뜻은 그를 프티 픽퓌스 수녀원에 전졌다. 자기를 주교하고만 비교했던 동안에는 그는 자기가 비천하다고 느꼈고 그는 겸손했다. 그러나 얼마 전부터 그는 자기를 사람들과 비교하기 시작했고, 교만이 싹텄다. 누가 알랴? 그는 아마 마침내 아주 서서히 증오심으로 되돌아갔을 것이다. 수녀원은 그를 그 비탈 위에 멈추어 세웠다.

(452~453) 구속의 두 장소. 그러나 전자에는 해방의 가능성이 있고, 언제나 막연하게 예상되는 법률적 한계가 있고, 게다가 탈주가 있다. 후자에는 영속성, 모든 희망이라고는 먼 미래의 끝에, 사람들이 죽음이라고 부르는 그 자유의 빛.

전자에는 쇠사슬로만 묶여 있었고, 후자에는 신앙에 의지하여 묶여 있었다.

전자에는 무엇이 발산되었던가? 엄청난 저주, 절치, 증오, 절망적인 악의, 인간 사회에 대한 분노의 절규, 하늘에 대한 빈정거림.

후자에서 무엇이 나왔던가? 축복과 살아.

그리고 그토록 비슷하면서도 그토록 사뭇 다른 그 두 장소에서, 그토록 판이한 그 두 종류의 인간들이 똑같은 일을 수행하고 있었다. 즉 속죄를.

스파클(최현진)

하얀조약돌 — Thu, 2 Apr 2026 23:14:30 +0900

스파클(sparkle)은 ‘반짝이다, 빛나다’라는 뜻의 동사로 작은 빛들이 보석처럼 반짝거리는 상태를 말합니다. 주로 눈, 다이아몬드, 물 표면이 반사광으로 빛날 때 사용되며, 비유적으로는 사람의 매력, 활기, 재치가 넘치는 모습을 나타내기도 합니다.(구글 AI Overview)

“스파클”은 화재로 각막을 이식받은 중3 배유리가 기증자를 찾아다니는 과정에서 친구를 만나고 진정 자신이 하고 싶은 일을 찾아가는 이야기이다.

초등학교 5학년 때 자신의 실수로 식물인간이 된 동생을 위해 의사가 되어야 한다는 압박을 받지만 자신의 궁금함과 자신의 길을 찾아가는 과정이 인상적이며 몰입감이 있다.

가족에게 생긴 변고는 그게 불가항력적이라도 그것을 자신의 책임이라 생각하게 된다. 그런데 그게 결국 가족 모두를 힘들게 할 뿐이다. 더 많은 소통과 격려가 가족의 문제를 장기적으로 대응할 수 있는 힘을 만들어 준다는 이야기가 기증자를 찾아가는 과정을 통해 그려진다. 소설에서는 기증자에게 직접 이식을 받지 않았더라도 누군가의 기증을 받은 사람들도 기증자의 희생을 기리는 장면이 나온다. 우리 모두는 기증까지는 아니더라도 누군가의 마음 씀씀이고 살아가고 있다는 걸 생각해 보게 하는 소설이다.

청소년 소설답게 어려운 상황 속에서도 희망을 꿈꾸는 해피엔딩이 좋다.

유리가 실제 아픈 눈이 아닌 이식받은 정상인 눈에서 눈송이를 보았고 기증자를 찾아가고 비행기를 타며 자신이 진정 그리워했던 ‘눈송이’를 찾는 장면에서 불확실한 미래를 풀어 가는 성장의 과정이 좋았다. 무엇보다 카톡으로 사랑을 고백하고 헤어지는 세태에 직접 만나고 행동하며 좋은 관계를 맺어 가는 유리와 시온이 보기 좋았다.

하지만 소설을 읽으며 갸우뚱했던 부분도 있다. 빈 냄비를 가열한다고 화재가 날 정도인가. 제미나이는 코팅 등이 타면서 화재가 발생할 위험이 높다고 한다. 그러면서 인덕션을 쓰라고 조언한다. 또한 어린 마음의 남아선호 사상에 대한 질투이겠지만 자신을 버려두고 동생을 구조했던 할머니를 유리가 이해하는 장면도 개연성 측면에서 애매한데, 그래서 책을 읽고 이야기할 거리를 제공해 준다^^.

*인상적인 구절

(16) “즉 x는 본인이 반드시 구해야만 하는 문제라는 거다.”
나는 필기를 멈추었다. x옆에 눈송이가 나타났기 때문이었다. 단 한 개의 결정체였다. 머릿속이 아득해지면서 오른쪽 눈꺼풀이 감겼다.

✍ 제목 스파클, 즉 눈송이가 유리가 해결해야할 문제임을 알려준다. 복선 같은 것.

(63) 우리가 배우는 건 암기 과목이 아니며 이해하는 힘과 사고력을 써야 한다고 하다가 내신 때가 다가오면 그냥 외우라고 한다. 시의 함축적 의미나 영어 연설문 속의 명문, 수학 공식과 사회의 제도, 온대 지방에 돌풍이 부는 이유와 잘 그린 그림에서 발견할 수 있는 선의 종류까지도.

✍ 일주일에 한 시간씩 강 건너 학교로 겸임 수업을 가는 나도 문법 수업을 하면서 이런 말을 요새 아이들에게 많이 하고 있다. 교육부나 교육청이 평가 관련 민원에 대응하느라 평가에 지나치게 많은 힘을 쏟고 있다. 선발 위주의 평가가 아닌 성취 위주의 평가를 한다면 중고등학교의 교육은 좀 더 협력적이면서도 실천 위주의 성취를 하지 않을까. 경험적 판단이라 세상 물정을 모른다고 비판할 수도 있겠다.

(77) 안구의 염증 수치를 낮추고 안압을 조절하는 신약이었다. 약의 대표적인 부작용으로는 메스꺼움, 집중력 저하, 수면 유발이 있고 이 약을 임상 실험한 사람 중 오 퍼센트가 악몽 또는 반복적으로 환몽을 꾸었다고 나와 있다.

✍ ‘포도막염’은 나에게도 주기적으로 찾아오는 질병이다. 나름 주치의 샘이 “올해도 올 것이 왔네요.” 하면서 약을 처방하는. 그러면서도 통증이 나타나면 바로 내원하라고 했는데 하루 게으름을 피웠던 날, 한밤중에 내발로 응급실을 찾아갔다. 너무 고통스러워서. 그런데 곤히 자는 전공의 샘들을 깨워 진통제로 통증을 다스리며 다니던 병원에 꼭 가라던 처방을 받았던 빌병이다. 소설에서 배유리는 약을 먹고 환몽을 꾼다. ‘설산’은 소설의 흐름상 예지몽 같은 것이다. 주인공 유리와 시온이 찾아간 수목장 시설도, 엄마와 아빠가 인연을 맺은 카트만두 이야기도.

(114) 우리는 다 실패했다. 난, 나대로, 아빠는 아빠대로, 엄만 엄마대로, 할머닌 할머니대로, 좋아하는 걸 포기하고 살면서.
그래야만 각자가 지닌 죄책감을 덜 수 있으니까. 아니다, 그것은 처음부터 덜어지는 게 아니었다. 하지만 영이 우리가 그것을 안고 살기를 바라는지는 미지수였다.

✍ 소제목이 ‘난기류’다. 가족들끼리의 갈등이 표면화되는 부분인데, 부모보다 유리가 더 객관적이다. 부끄럽게도 아이들과 살다 보면 아이들의 판단이 맞을 때가 있다. 그래서 공감할 수 있는 부분이다.

(185) 아빠는 좋아하는 일에는 열정이 생기고, 잘할 수 있는 일에는 냉정함이 생긴다고 했다. 둘 중 하나만 해도 프로가 될 수 있다. 그런데 좋아하는 일과 잘하는 일이 일치하게 되면 그 분야 최고가 된다고 어릴 때 말해 주었다.

✍ 바로 위 114쪽과 연결되는 부분이다. 지구과학을 좋아하는 유리는 의사보다는 조종사가 열정적이고 잘할 수 있는 부분이다. 좋아하는 일은 ‘취미’이고 잘할 수 있는 일은 ‘특기’인 것 같다. AI가 AGI로 대체할 수 있는 세상에서 우리 아이들이 직접 체험하며 자신의 길을 찾았으면 좋겠다.

죽은 왕녀를 위한 파반느(박민규)

하얀조약돌 — Thu, 2 Apr 2026 23:13:51 +0900

독서 모임에서 이 책을 선정했을 때, 한 동료 선생님이 책을 먼저 읽고 영화를 보라고 조언해 주었다. 하지만 어쩌다 보니 영화를 먼저 접한 뒤 책을 펼치게 되었고, 예상대로 머릿속에서는 영화배우들의 이미지가 끊임없이 겹쳐 보였다.

영화에서처럼 책 속의 '요한'은 참 말이 많았다. 작가의 목소리가 투영된 인물이라는 확신이 들 정도로. 그는 이 소설에서 유일하게 이름을 가진 인물로, 시종일관 유쾌하게 그와 그녀의 사이를 연결하고 응원한다. 영화와 소설의 싱크로율이 상당히 높아 위화감 없이 몰입할 수 있었다.

모임 날짜가 다가오는데 완독 하지 못할까 봐 조바심이 났다. 겸임 학교로 이동하는 시간과 공강 시간을 쪼개 부지런히 읽었다. 오디오북 서비스 '윌라'의 도움을 받았는데, 배우 박정민의 AI 목소리가 텍스트와 무척 잘 어울려 듣는 재미가 쏠쏠했다.

사람을 만날 때 적응기가 필요하듯, 소설과 익숙해지는 데도 시간이 필요했다. 서두의 '라스 메니나스' 부분이 그랬다. 영화에서는 마지막 장면이었는데 책에서는 첫 장면으로 등장해 혹시 결말이 다르진 않을까 기대하며 읽어 나갔고, '무비스타' 장부터는 책장이 술술 넘어갔다.

흔히 이 책을 '외모 콤플렉스'를 다룬 소설이라 말하지만, 개인적으로는 적절치 않은 수식이라 생각한다. 콤플렉스가 개인의 극복 과제처럼 느껴진다면, 이 소설은 외모 지상주의에 매몰된 우리 사회 전반에 대한 서늘한 비판을 담고 있기 때문이다. 여주인공이 독일로 떠나 당당하게 살아가는 모습은, 어쩌면 다문화 사회가 외모에 대한 선입견으로부터 조금 더 자유롭지 않을까 하는 희망 섞인 상상을 하게 만들었다.

외모에 자신이 없는 입장에서 공감되는 대목이 많았다. 차라리 장애가 낫겠다는 절규나 첫인상을 '선빵'에 비유한 부분은 특히 뼈아프게 다가왔다. 다만, 인간이 타고난 외적 조건에 대한 선입견을 완벽히 극복할 수 있을지는 여전히 회의적이다. 인간에게는 거부할 수 없는 동물적 속성이 내재되어 있기 때문이다.

작가의 말처럼, 언젠가는 이런 외적 가치들이 '시시하게' 느껴지고 인간으로서 더 다양한 상상을 나누는 사회가 올 수 있을까? 2026년의 지금, AI가 그런 세상을 앞당길 수 있을지 상상하며 마지막 장을 덮었다. 내가 선택할 수 없는 것들에 대한 원망을 긍정적인 에너지로 바꾸는 것, 그리고 차별을 줄이며 오직 재능과 노력으로 인정받는 사회를 만들어가는 것이 우리가 할 수 있는 최선일지도 모르겠다.

인상적인 부분이 참 많았다. 보통 인상적인 구절은 5개 이내에서 발췌하려고 노력하는데, 이 책은 분량이 있어 조금 더 많이 발췌했다.

(16) 젊음은 결국 단파 라디오 같은 것임을. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 모든 연애의 90%는 이해가 아닌 오해란 사실을... 무렵의 우리는 누구도 알지 못했다. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 모든 연애의 90%는 이해가 아닌 오해란 사실을... 무렵의 우리는 누구도 알지 못했다. 어쨌거나 우리는 스무 살이었고, 좋든 싫든 연애의 대부분을 운에 의지할 수밖에 없는 나이였다.

✍ 스무 살의 서술자가 자신의 사랑을 회상하는 장면이다. 소설 속 서술자는 재수생 신분의 스무 살인데, 전반적으로 그 나이대의 풋풋함보다는 훨씬 진중한 느낌이 강하다. 배경인 1986년이나 집필 당시인 2009년의 스무 살은 지금보다 더 어른스러웠던 것일까. '만 나이'를 강조하며 어린 느낌을 주려 하지만, 풍기는 정서는 성숙한 성인의 그것에 가깝다.

(43) 인디언들은 말을 타고 달리다
이따금 말에서 내려 자신이 달려온 쪽을 한참 동안 바라보았다 한다.
말을 쉬게 하려는 것도, 자신이 쉬려는 것도 아니었다.
행여 자신의 영혼이 따라오지 못할까 봐
걸음이 느린 영혼을 기다려주는 배려였다.
그리고 영혼이 곁에 왔다 싶으면
그제서야 다시 달리기를 시작했다.

1985년을 떠올리면 언제나 그, 잠언집의 문구가 떠오른다. 달리는 사람만 가득했을 뿐 그 누구도 자신의 영혼을 기다려주지 않던 시절이었다.

✍ 워낙 유명한 구절이다. 1990년 대에는 “늑대와 춤을” ,“라스트 모히칸”, “나를 운디드니에 묻어 주오”와 같은 인디언을 다룬 영화가 많았다. 1980~90년대가 군사문화를 배경으로 한 집단주의와 속도의 시대였다면, 지금은 자유롭지만 자본주의적 속성이 더 견고해진 시대다. 달리기만 하느라 영혼을 챙기지 못했던 그때의 풍경이 오늘날의 무한 경쟁 사회와 겹쳐 보여 씁쓸함이 남는다

(52) 인간의 외면은 손바닥만큼 작은 것인데, 왜 모든 인간은 코끼리를 마주한 듯 그 부분을 더듬고 또 더듬는 걸까? 코끼리를 마주한 듯 그 앞에서 압도되고, 코끼리에 짓밟힌 듯

평생을 사는 걸까? 한눈에 홀려가지고 저렇게 된 거 아니겠니?

✍ 못생김이라는 외피에 압도되어 인간성을 전혀 보지 못하는 현실을 '코끼리'에 빗댄 통찰이 놀랍다. 2026년 현재에도 외모가 그 사람의 모든 것을 대변하는 듯한 풍조는 여전하기에, 이 문장은 여전히 유효한 유효기간 없는 경구처럼 느껴진다.

(77) 아버지는 얘기했다. 절대 단련할 수 없는 급소가 몇 군데 있어. 그중 하나가 눈이야! 그중 하나가

눈이라고, 음악이 끝날 무렵 나는 다시 중얼거렸다. 이것은 너무나 불공평한 시합이다. 첫눈에 누군가의 노예가 되고, 첫인상으로 대부분의 시합을 승리로 이끌 수 있다. 외모에 관한 한, 그리고 누구도 자신을 방어하거나 지킬 수 없다. 선빵을 날리는 인간은 태어날 때 정해져 있고, 그 외의 인간에겐 기회가 없다. 어떤 비겁한 싸움보다도 이것은 불공평하다고 나는 생각했다.

✍ 첫인상의 강렬함을 ‘선빵’에 빗댄 게 인상적이다. 확 와닿는 표현이다.

(129) 이 포크를 봐. 앞에 세 개의 창이 있어. 하나는 동정이고 하나는 호의, 나머지 하나는 연민이야. 지금 너의 마음은 포크의 손잡이를 쥔 손과 같은 거지. 봐, 이렇게 찔렀을 때 그래서 모호해지는 거야. 과연 어떤 창이 맨 먼저 대상을 파고 들었는지… 호의냐 물으면 그것만은 아닌 거 같고, 동정이냐 물으면 그것도 아니란 거지 뭐. 맞는 말이긴 해. 손잡이를 쥔 손으로선 어쩔 수 없는 일이니까. 상대도 마찬가지가 아닐 수 없어. 처음엔 어떤 창이 자신을 파고든 건지 모호해. 고통과 마찬가지로 감정이란 것 역시 통째로 전달되기 마련이지. 특히나 여자는 더 그래. 왜 그런지 모르면서도... 그래서 일단 전반적으로 좋거나 싫어지는 거야. 하지만 시간이 지날수록 하나하나의 창을 더듬어보게 돼. 손잡이를 쥔 손은 여전히 그 무엇도 알 수가 없는 거지. 알아? 적어도 세 개의 창 중에서 하나는 사랑이어야 해.

✍ 타인에 대한 복합적인 감정을 '포크'에 비유한 요한의 조언이 인상적이다. 감정은 늘 통째로 전달되기에 구분하기 어렵지만, 결국 포크를 쥐고 있는 사람이라면 그것이 진정 '사랑'인지 스스로 명확히 물어야 한다는 가르침이 묵직하다.

(212) 그럴듯한 인생이 되려 애쓰는 것도 결국 이와 비슷한 풍경이 아닐까… 생각도 들었다. 이왕 태어났는데 저건 한번 타봐야겠지, 여기까지 살았는데… 저 정도는 해봐야겠지, 그리고 긴긴 줄을 늘어서 인생의 대부분을 보내버리는 것이다. 삶이 고된 이유는… 어쩌면 유원지의 하루가 고된 이유와 비슷한 게 아닐까…

✍ 그럴듯하게 보이기 위해 남의 눈치를 보며 애쓰기 때문에 삶이 고달프다는 이야기, 4쪽 정도 앞쪽에 대학에 간 이유도 그럴듯한 학교와 직장 등을 갖기 위해… 소설에서 당선되지 못한 것도 더 그럴듯하게 쓰지 못했다는 부분이 있어서….

(294) 인간이 누구나 같을 수 없다는 사실도 잘 알고 있습니다. 다만 억울한 점이 있다면… 그런 점입니다. 왜 균등한 조건이 주어진 듯, 가르치고 노력을 요구했냐는 것입니다. 더불어 누군가에게 잣대를 들이댄다면… 그것은 분명 노력으로 극복이 가능한 부분이어야 한다는 생각입니다. 저는 한 번도 스스로의 인생을 평가받지 못했습니다. 저는 오로지 스스로의 태생만을 평가받아 온 인간입니다.

✍ ‘달의 편지’ 장은 그녀가 서술자에게 보낸 편지를 통해 그녀의 마음을 차분히 이야기하는 부분이다. 그녀가 외모로 인해 겪었을 아픔이 절절하게 느껴졌다. 태어나면서부터 어두운 면만을 내보이는 운명을 타고 난, 달처럼, 그녀가 그를 만나 사랑을 느꼈고 그를 갈구하는 자신을 보면서 행복한 자신을 지키기 위해 떠났다고 말하는 부분이 가슴 아프다.

(399) 착시일까. 생각이 들었지만 그렇게 굳어진 그녀의 뒷모습은 얼어붙은 작은 눈사람처럼 계속 그 자리에 머물러 있었다. 어떻게 된 일일까. 어떤 알 수 없는 인력에 이끌려 나도 모르게 조금씩 그녀를 향해 걷기 시작했다. 조금씩, 조금씩 다가오는 그녀의 뒷모습과…. 또 조금씩 커지다가, 더는 그 모습이 커지지 않은 만큼 다가선 후에야… 나는 그녀의 어깨가 가늘게 들썩이고 있음을 알 수 있었다. 나는 잠시 서 있다가

말없이, 그 작은 어깨를 손으로 감싸주었다.

✍ 400쪽을 넘게 달려온 독자에게 주어지는 보상 같은 장면이다. 외모보다는 사람의 삶, 철학에 관심을 갖는 독일을 문화 속에서 자신감을 되찾은 그녀와 서술자의 재회는 그 자체로 감동적이다. 이 부분은 작가가 제시한 결말 중 하나인데 가능한 세상의 모습을 보여주는 것 같다.

(436) 이제 서로의 빛을, 서로를 위해 쓰시기 바랍니다. 지금 곁에 있는 당신의 누군가를 위해, 당신의 손길이 닿을 수 있고… 그 손길을 기다리고 있을 누군가를 위해, 말입니다. 그리고 서로의 빛을 밝혀가시기 바랍닏다. 결국 이 세계는 당신과 나의 , <상상력>에 불과한 것이고, 우리의 상상에 따라 우리를 불편하게 해온 모든 진리가 언젠가 곧 시시한 것으로 전락할 거라 저는 믿습니다.

✍ 그럴듯하게 사느라 피곤한 모든 사람들이 더 좋은 세상을 만들기 위해 더 좋은 상상을 해 보라는 말이 인상적이다.